莫子落

狗跟主人的关系，像是传统而古板的婚姻关系，沒有一丝一毫分居、离婚的念头，从一而终。

                                              ——杜白

【壹】

直到那位女士说话前，我都没有注意到她。虽然她一直坐在我的对面，提包就放在我的手边上。

“先生，我知道这有些唐突，但我还是想打扰你一下。”

她毫无征兆地和我说话，身子前倾，几乎贴到我的脸上。

“有什么事吗？”我看着她有些紧张，本能地往后挪动了一下身子。这时我才第一次注意到她，一个中年的、瘦小的女人，手里拿着纸巾，眼圈通红、面容枯槁。

“我心情太差了，实在需要找人倾诉。不怕您晦气，其实我刚从殡仪馆里回来，我最好的朋友死了。”

她一边说一边哽咽着从手提包里取出一包纸巾，抽了一张盖在通红的鼻子上，狠劲儿地擤了一下。

“是得了什么疾病吗？”我问她。

“不是，是车祸，是因为我的疏忽，才导致的车祸！”

说到这里，女士的情绪失控起来，泪水像峡湾里涌上的暗潮，将所有痛苦具象的抽离出来，变成咸涩的海水。

我不知道怎么去安慰她，甚至不知道发生了什么。我又给她递了张纸，然后在四目相对的节点尽量眉头紧皱，演出一副恨天悔地的表情。

如果感情到位，我可以装出那种“双手扼住命运的喉咙，责问它为什么死的人不是我”的感觉。

但我今天的状态实在不好，满脑子都是那条我曾经养过的狗。

我那狗死两年了，也是被车撞死的。

【贰】

那狗是柴犬和柯基的串儿，据说是我朋友从他朋友的狗舍里带回来的，人情价，算我3000块。

送到我手上的时候，他拍着胸脯说，如果不是纯种他当着我的面吃一个月狗屎。结果我养了半年才发现它腿短得根本跳不上沙发。

我给朋友发微信，发现他早就把我删了。

生气了几天，到最后也就释然了，毕竟就算找到他又能怎样，真的让他吃狗屎吗？巧克力的屎它自己都不够吃。

哦，对了，“巧克力”是那狗的名字。

养过狗的人都知道狗不能吃巧克力，所以我给它起了这个名字，时刻提醒自己。就好像电视机旁的虎皮兰，我管他叫15号，提醒自己每个月的月中给它浇一次水。

所以，我从来都不忘给花浇水，也从不带任何巧克力制品回家，即使在外面偷吃完也会把嘴擦干净。

巧克力最爱跳起它的小短腿，趁我脱鞋的机会来舔我的脸。如果发现异味，它就会仔仔细细地检查我每一件衣服、每一个包裹。

有时候我觉得它和刘倩很像，只不过巧克力是在找食物，而刘倩找的是头发。

恋爱两年，刘倩每天都在寻找我出轨的证据。

【叁】

刘倩是同事介绍给我的，一个河南姑娘，比我小两岁，话不多，看起来有点腼腆。我们约会了两次就开始交往，一周后开始同居，之后养了一条叫巧克力的狗。

养狗是她的主意，她说养狗就像养孩子一样，希望我能提前找到当爸爸的感觉。

巧克力刚回来的时候我新鲜了一段时间，之后就不怎么管它了。几乎不遛，几乎没洗过澡，几乎没关心过它今天过得怎么样。下班回来，如果高兴就和狗玩儿一会儿，如果不高兴就关上卧室的门，把它踢到客厅里。

除了买狗粮和偶尔的接送外，“巧克力”的一切是刘倩打理的。从这个角度来说，我这个“爸爸”当的很称职。

刘倩因为养狗和我吵过很多次，就像所有有孩子的家庭那样，积怨已久，然后因为一点小事情爆发。

比如有次我遛狗回来忘了给狗擦脚，她抱怨我几个月都不遛一次，遛一回还尽给她找事儿。然后从狗说到做饭、吃饭、穿衣服、洗衣服……

吵的最厉害的一次，她把电视机旁的“15号”扔到了我的头上，缝了两针，起因只是我忘了把狗从美容院里接回来。

一条狗需要什么美容，况且它还是条杂种。

每次想到杂种，我都会想起那个说要吃屎的朋友。

当时应该让他吃的！

【肆】

我和刘倩生活了两年，最后因为巧克力分手。

两个月前，巧克力生病了，大概是犬瘟热。

刚开始的时候，它只是食欲不振，扔球的时候也没那么开心，多数时间都窝在阳台上，似睡非睡的趴在纸箱上。刘倩叫它名字，它只是抬头看着她，也不叫，也不舔舌头，任由和气在玻璃门上打出一层薄薄的翳。

刘倩觉得它生病了，给我打电话，让我带着它去看病。结果我一直忘记，一直连拖了三天，直到第四天下班回到家，发现刘倩和狗都不在了，他们的行李被打包带走，好像她和狗都从未出现过。

我给刘倩打电话，第一次挂断了，第二次接起来没有声音，第三次才听到她的声音。

没有我想象中的愤怒，她听起来很疲惫。我问她在哪，她说刚从宠物医院里回来，和狗在一起。

“巧克力怎么样了？”其实我完全不关心那条蠢狗怎么样了，我只想知道她在哪里，我们这样到底算不算分手。

刘倩在电话那头没有说话，我能听到静电外细碎的声音，她好像是哭了，努力地平复自己的哽咽。

“巧克力撑不过去了，医生不让他住院。”她说。

“那你们在哪？”我问她。

她没有回答我，电话那头只有深渊般的沉默。

“我们分手吧。”

刘倩挂了电话，我再拨过去是忙音，再之后她就关机了。

我不知道她在哪。

【伍】

爱情的结束和开始一样仓促，我在阳台上站了许久，打开酒柜翻了个遍，最后挑了瓶最好的，40年的泰斯卡。

我用力拧开瓶子，塞进嘴里猛灌两口。突然才想起来，这酒是刘倩送我的，是我当“爸爸”的礼物，那天巧克力第一天来家里，黄色的身子，毛茸茸的，像个蓬松的毛球。

我连着醉了两天，没去上班，也没出过门。就是在家里不停地喝，喝了睡，醒了喝，循环往复，直到被刘倩的电话惊醒。

她以通知的口吻告诉我，巧克力死了。

刘倩说话的时候没有任何感情，我摸不清她的意思。我试探地回答了一声“哦”，之后就是漫长的沉默。

“我们见一面吧，不管我们算什么关系，巧克力毕竟在家里待了这么久，让我送它最后一程。”我觉得我的声音很诚恳，她大概不会厌烦这种诚恳。其实我不知道他究竟喜欢什么或者讨厌什么，我越来越读不懂她。

“好，明天晚上，麦卡伦见。”

刘倩挂断了电话，我用了很久才想起，麦卡伦是我们相识的那家酒吧。

【陆】

墙上的复古挂钟突然铛铛作响，我才意识到现在已经进入了午夜。对面的中年女人还在喋喋不休，我眼睛时刻盯着酒吧的大门，从十点五十最后一个男人进来到现在，麦卡伦就再没进过任何人了。

我想大概刘倩不会来了。

“先生，先生？”

对面的中年女叫我，我转过脸冲她尴尬的笑笑。

“不好意思，我想起了我的狗。”

“您的狗？”

“啊，对，我的狗，名字叫巧克力，它也是被车撞死的。”我没有抬头看她，随手抓了一张纸巾，沿着它的边角，把它整整齐齐的对折。

“您听了我一晚上的废话，如果您也有什么烦心的事情，也可以说给我听。”中年女人的眼睛里充满了真诚，即使我现在没有抬头，额头都能感到她眼神里的炙热。

“好吧，其实我今天晚上是在等一个人，我的女友，或者说是前女友吧。我约她见面，并不是想挽留她，只是想告诉她一个秘密。”我把纸又对折了一次，继续说道：

“我没有告诉她，我们的狗是只血统很纯正的柴犬，之所以长大后变成土狗，是因为我接它回家的那天，狗绳松了，它窜到马路上，被车碾死了。后来养了两年的这只，是我在市场上随便抓的。”

“她一直都不知道吗？”那女人问。

“当然不知道，她不是那种能藏住事情的人，她要知道就一定会向我发作，看到我头发里的这道疤了吗？”我拨开头发给对面的女人看。“花盆砸的，因为我忘记送狗去洗澡。”

“啧！”中年女人咂了下嘴，继续问道：“那你不怕今天她再用什么砸你？”

我笑了笑，环视酒吧四周，在这样一个随手可以摸到酒瓶子的地方，确实有随时被开瓢的风险。

“唉，我们分手了，她大概不会再动手了，尽管我背叛了她。”我又把纸巾对折，然后用指甲在折痕上来回的剐蹭。

“我出去‘偷吃’已经很久了，开始是和办公室里的文员，后来是和一个网上认识的家庭主妇，最后这个，一个不知道教什么的大学老师。第一个刘倩知道，她原谅了我；第二个她也发现了，她依旧原谅了我；第三个……哈！”我自嘲般的干笑一声：

“凡事不过三不是么？”

“那之后呢？”对面的女人继续问我，但她的语气变了，有点鄙夷，有点八卦。

我没有抬头看她，自顾自地继续说：“我估计她是因为我忘记给狗看病才开始怀疑我的吧，昨天她打电话告诉我，土狗也死了，所以我才约她在这里见面。不过……已经这个时间了，大概她不会再来了吧！”我又把手里的纸巾叠了一折，但这次不管我手指怎么用力，纸的边缘都对齐不上了。

“唉，你这么伤害她，是不爱她了吗？”对面的女人问我。

“你说是女友还是狗？”我问她。

“当然是人。”那女人有点生气，口气也比之前重了许多。

“怎么说呢，其实我一直都没爱过她，我们俩在一起就是一个有趣的失误。”我回答她。

这话一出口我就有点后悔，作为一个完全不认识的陌生人，我和对面的这个中年女人说得实在太多了。

“时间不早了，我估计她不会再来了，很高兴您能听我讲这么多的废话。”我快速的把纸巾对折了最后一下，随它变成一个鼓起来的方块。然后把它扔进酒杯里，任凭它被澄黄的酒水一层一层地剥开。

我站起身，伸手去那旁边椅背上的外套。中年女人还想问什么，但我没给她机会，绕过吧台就出了酒吧。

外面下雨了。

【柒】

我认识刘倩的那天，外面也下着小雨。她是靳楠带来的酒吧的，穿着一件粉色的薄款风衣，带着一把黄色的长柄雨伞。

落座之后，靳楠把我单独拽到吧台，告诉我说，她按照我的意思把最好的闺蜜介绍给我，现在要让我兑现诺言把身边优质的男同事介绍给她。我侧过头仔细的打量了一下卡座上的刘倩，很确定的告诉她，这人不是我在照片上指的那个。

“你玩儿我啊，我那天指的那个，大胸大屁股，你这是啥？”我侧过身子看了眼卡座上有些拘谨的刘倩，她有些瘦弱，看起来很文静，但绝算不上好看。

“什么啊，你自己指的啊！”靳楠把手机打开，划了几下翻出我那天看过的合照。“不就是这个么！”

我接过手机，才看见刘倩站在靳楠的旁边，她右边就是我那天看上的姑娘。

大概是喝高了，指错了？

我不知道，靳楠也不知道，刘倩更不知道，她对自己被“以物易物”的事情一无所知。

“那怎么办？姐妹儿我都带了来，总不好让她直接回去吧！”靳楠有点为难，她一为难就会揪自己的耳垂，一下一下的往下拽，很用力，让人看着就不舒服。

“得了，什么毛驴不是赶，认识认识，完了说合不合适，你也不为难，我也不为难。”我拍拍靳楠的肩膀，大踏步的朝刘倩的卡座走去，我们谁都没想到，这一认识就是两年。

两年后的现在，刘倩和我分手了，带走了假的巧克力，也永远不知道，真的巧克力被我埋在小区的花园里。

【捌】

“叔叔，你想什么呢？”

一个稚嫩的声音打断了我的回忆，我抬起头，看见一个三四岁的小女孩站在我面前，正用圆滚滚的眼睛盯着我看。

“别打扰别人！”小女孩的妈妈把女孩一把抱进怀里，冲我不好意思的笑笑。这是275的末班车了，车里人不多，除了在车厢里走来走去的小女孩，剩下的都在位置上打瞌睡。

“不好意思啊，我想起了我的狗。”

我冲小女孩笑笑，小女孩也冲我笑笑。我突然发现，巧克力以前也爱冲着我笑，真的那个这样，假的那个也这样。